আরো দুঃখ

দাঁতের পাটি থেকে বেরিয়ে দেখি, রক্তের দাগগুলো আলোহীন তুমুল শয্যায় শুয়ে আছে অতলান্তিক সাগরের মতো দিগপাশ দূরত্ব যোজনা করে দু’জনের মাঝে, এত দূরত্ব সাঁতরে আমি ভ্রূণচাষ করতে জানি না

চরের লোকেরা এরপর বাদামের চাষ বন্ধ করে দেবে আমাকে বলেছে, তবু যারা গর্ভে ধারণ করবে দুঃখ আরেক, বাদামের বদলে তাদের মেনুতে যোজিত হবে ‘নর মাংসের স্যুপ’ এই পুষ্টিনাম, শোনপাপড়ির মতো পথে ঘাটে ফেরি করে বিক্রি হবে মানুষের হাড়ে তৈরি খেলনা সামগ্রী, পাড়ায় পাড়ায় কিশোরেরা তাদের নিহত পিতার ছবিতে ঘুড়ি গড়ে উড়ায়ে দেবে আকাশে আকাশে, হাতে থাকবে তখনো তাদের পিতারই দেহের কোনো হাড়, লাটাই

এদের মায়েরা একদিন ঘাটে জল আনতে গিয়ে নিখোঁজ হলে, হাতের লাটাই ফেলে এরা দৌড়াবে শুধু এবং দেখবে, চারপাশে ধু-ধু করছে জলের পুত্র জল