প্রত্নসম্পদ

তোমার শাড়ির মতো সুদীর্ঘ কুয়াশা ছিঁড়তে ছিঁড়তে যাই
তবু যেন যাই না যেতে পারি না একচুল
শরতের সব আবরণী জটিল ধাঁধার মতো

তুমি কি আসলে কোনো ধাঁধা
উত্তর খুঁজতে আমাকে আশ্বিনে যেতে হবে
কার্তিকে যেতে হবে পেছনে ভাদ্রে
শ্রাবণে আষাঢ়ে আর জ্যৈষ্ঠে ও বৈশাখে

ধানকাটা হয়ে গেলে সোনালি অঘ্রানে
খুঁজে পাব নাড়ার জগৎ বিষণ্ন বাদামি
রোদময় ফালা ফালা উর্বরা জমিন
তখন শুরু হবে আমার আসল খনন

কনকনে পৌষ-মাঘ জুড়ে
সুদীর্ঘ তোমার শাড়ির নিচ থেকে চলবে রত্নাহরণ
আমার জাহাজ ভরে উঠবে হীরা-চুনি-পান্নায়
প্রত্নসম্পদে
শেষে সুপুষ্ট ভ্রূণের স্বপ্ন দেখতে দেখতে আমি
জাহাজভর্তি সুখস্বপ্ন নিয়ে সারা ফাল্গুন-চৈত্র জুড়ে ফিরব বাড়ি
জলদস্যুরা আমার অদৃশ্য সুখের থেকে
এক কানাকড়িও কাড়তে পারবে না