শালিকপুরাণ

একটা কোনো শালিক হলো
অথচ তা দেখেই তুমি
হঠাৎ কেমন আঁতকে ওঠো
শিউরে ওঠো
রোদের মতোন লাফিয়ে ওঠো
ঘাসফড়িঙের মতোন করে
এদিক ছেড়ে সেদিক ছোটো
একটা কোনো শালিক হলো

মানুষ কোনো একলা হলেই
বিষণ্নতায় সাঁতার কেটে
কুড়ায় দারুণ স্মৃতির ঝিনুক
ডুবসাঁতারে উঠিয়ে আনে
গতদিনের দেউড়ি থেকে
হারিয়ে যাওয়া বোধের শালুক

শালিক যদি একলা হলোই
কী আসে যায় আমার তোমার
কী আসে যায় তেমন করে
গাছ-পাহাড়ের ফুল-পাখিদের
একটা কিছু যায়ও যদি
আসেও যদি
তাও তো কেবল ওই শালিকের

একটা কোনো শালিকই নয়
অথচ তা দেখেই তুমি
হঠাৎ কেমন আঁতকে ওঠো
শিউরে ওঠো
রোদের মতোন লাফিয়ে ওঠো
ঘাসফড়িঙের মতোন করে
এদিক ছেড়ে সেদিক ছোটো
একটা কোনো শালিক হলো