পত্রদূত-- একটি লংশট

ওপাড়ে প্রথমেই মিষ্টি আলুর খেত তারপর কাজলা গাভিটা তারওপর অফুলা কাশের বনের পাশে শকুন একপাল কুকুরের সাথে বচসারত কাক গোটাকয় এবং মাছিরা এবং ডোবাটা ডিঙিয়ে পরে ধূম্রকুণ্ডলি খেসারি খেতের তারপর খেজুরের বন বালুচর শশাখেত আর বাদামের বিস্তীর্ণ মাঠের শেষে যে গ্রামটি দেখা যায় তার সাথেই গলাগলি করে আছে চৈতিদিগন্ত তুমি যদি যাচ্ছই যাও নদী পারাপারে পয়সা লাগছে না এবং মনে রেখো বাতাসও বেজায় হিংস্র একটু মানিয়ে চলো যাতে উঁচু গাছ-গাছড়ায় অথবা আগুনের আশেপাশে তোমাকে না ফেলে যায় জেনে রেখো তুমি শুকনো পাতা ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ বলি চরিত্রে কিছুটা বিনয় অন্তত রেখে সামনে দাঁড়ায়ো এবং বলো-- কবি বসে আছেন ওইপাড়ে নদীর আর তার কাছে কোনো সিগ্রেট নেই আর ঘণ্টা দুয়ের ভিতর তার অবধান দরকার